第十二章 李米
宁靓早上是被饿醒的，抬眼就看见富毅的睡颜。闭上眼睛回想了一下，昨天在公墓遇见了富毅，两个人一起回来的。
低头看见自己换了酒店的睡袍，脸应该也洗过，没有哭过后的那种紧绷感。
宁靓坐起来发现自己是真空的，内衣也脱了，晕。
挪到床边低头找拖鞋，还早，南方的冬天天亮得晚，光线太暗，宁靓只好用脚在地上摸索。
还没找到拖鞋，宁靓腰上环过一双坚实的手臂，侧头看，富毅挪到宁靓的枕头上靠着，正看着她。
见富毅醒了，宁靓又不着急下床，缩回来躺进富毅的怀里。
富毅低头吻她。
很温柔的吻，手也很规矩，没有乱动，只是搂着宁靓。
一吻结束，宁靓在富毅的胸膛上蹭了蹭才开口：“饿了。”
富毅摸她的头发，笑她：“你睡起来就像昏迷，看你睡得香没叫你吃晚饭，是该饿了。起来带你去吃早饭。”
“好啊，吃过桥米线，豆花米线也行，我小时候最爱吃米线了。”宁靓在云南生活了十四年，对昆明的印象已经模糊了，但是米线的味道还留在味觉上。
富毅昨晚拿她身份证登记，已经知道了她是云南人。没看到身份证之前，还好奇为什么她妈妈会葬在云南。
俩人收拾好下楼才七点多，宁靓说酒店的米线不好吃，得出去外面的小店吃。带着富毅七拐八绕走到一所小学旁边的米线店，一人一碗豆花米线。
米线端上来，上面一坨豆花，一坨炸酱，旁边还放了烫过的豆芽菜和韭菜。宁靓不吃韭菜，尽数挑到富毅的碗里。
加酱油和醋，拌开米线，两人边吃边说话。
“什么时候到云南的？”富毅先开口。
“大前天，你呢？专门来看他吗？”宁靓觉得味不够，往碗里加了一小勺盐。
本来不是，怕宁靓多想，只说是：“休假了，就来看看他。昨天去看了妈妈，前天呢？干了什么？”
富毅把话题往她身上引，宁靓手里的筷子顿了一下，没抬头直接答：“探监，看爸爸。”
富毅一时没反应过来。看宁靓对a市的生活已经很熟悉了，富毅以为她回云南只是为了看葬在这里的妈妈，没想到她还有亲人在这里，还是在监狱里。
“没看到，他不想见我。”宁靓委屈得落泪。
看她哭富毅就心疼，不应该在吃饭的时候聊天的，懊悔。
富毅放下筷子，隔着桌子握她的手，很凉。
宁靓自己调整得比较快，深呼吸止住哭意，抹了脸上的泪对富毅笑了一个：“快吃吧，食不言寝不语，吃饭的时候不要聊天。”自己再在他面前哭怕要用眼泪把人淹了。
吃完饭两人手牵手回酒店，宁靓主动开口:“你看过《李米的猜想》吗？”
富毅点头：“看过，周迅演的，思念像一条在草上爬行的蛇。”电影里很出名的一句台词。
“83天，我打算回去了李米。我成不了他们看上的那种人，看来只能这么普普通通了。我真的没用，是不是你也觉得我很没用啊？”宁靓低头背台词。
“221天，我快回去了李米。多多少少，我可以算是一个有用的人了。我已经能够看到我们未来超市的样子了，你会原谅我吗？”电影里李米家有一个积木盖的超市，名字叫李米超市。
“430天，我和以前不一样了李米。也许我已经成了你父母能看得上的人，谁知道呢？昨天我从电视上看到了昆明，我突然一下哭了。你还在等我吗李米？”电影是在昆明拍的。
“708天，告诉你一件事儿李米，几乎就变成事实，今天早上我去了机场。我站在大厅里，那一刻思念像一条在草上爬行的蛇，我突然决定回去。我买了机票，过了安检，一直走到登机口。最后我还是出来了，机票钱退了一半，我多想回去啊你知道吗？”宁靓背完这一段停下了脚步。
感觉自己浑身脱力，宁靓转身坐在了路边的水泥圆柱上。坐下才想起自己穿的是酒店今早刚送过来的洗干净的白裙子，又弄脏了。
富毅站在她面前，两个人的手还是牵着的。
宁靓仰头看他：“我看过很多遍《李米的猜想》，起初我只是喜欢周迅，觉得她的表演有生命力。后来我又去看电影，看的是裘火贵和裘水天。”
富毅想了一会儿才想起来，是两个体内运毒的农民工，坐过李米开的出租车。
“他们两个运毒，一个人能拿三万，另一个人拿一万。我爸他，第一次拿回家的就比他们拿的加起来还多。”宁靓平静地陈述，富毅安静地听。
“他回家的时候好好的，像个没事人一样，还带我和妈妈去了游乐场。只是没过多久，他又要出门。”
“妈妈不傻，知道这钱来得不对劲。妈妈和我说，她去看看，把爸爸带回来。”
“我一个人在家，自己吃饭上学，过了十一天。”宁靓伸手抹了眼泪。
“十一天后，妈妈回来了，爸爸没回来。毒品数量太大，新闻闹得满城都是，妈妈退了租带我离开昆明，回乡下奶奶家。”
“镇上的人都说是妈妈打的举报电话，爸爸是被妈妈害得坐牢的。所有人都在后面戳着妈妈脊梁骨骂她，她没骂回去过一句，只是每天都不出门，躲在家里。”
“爷爷就爸爸一个儿子，以前经常和人夸耀说爸爸在昆明做大生意。爸爸入狱，爷爷一喝酒就打妈妈。”
宁靓顿了顿：“我护着妈妈，所以经常连我一起打。”
“案件审理得很慢，从春天拖到了夏天。判决下来的当天，妈妈......”哽咽。
“自杀了。”
人来人往的大街，人们不知道发生了什么故事，只看到年轻的男女相拥而泣。